La muerte siempre es una sorpresa. Nadie lo espera. Ni siquiera los pacientes terminales creen que van a morir en uno o dos días. En una semana, tal vez. Pero solo cuando esa semana en particular sea la próxima semana, no esta.
Nunca estamos listos. Nunca es el momento adecuado. Cuando llegue el momento, no habrás hecho todas las cosas que querías. El final siempre es una sorpresa, y es un momento de lágrimas para las viudas y un aburrimiento para los niños que realmente no entienden lo que es un funeral (gracias a Dios).
No fue diferente con mi padre. De hecho, su muerte fue aún más inesperada. Se fue a la edad de 27 años. La misma edad con la que se fueron varios músicos famosos. Él era joven. Demasiado joven.
Mi padre no era un músico y tampoco una persona famosa. El cáncer no escoge a sus víctimas. Se fue cuando yo era niño, y supe lo que era un funeral por él. Tenía 8 años y medio, suficiente para extrañarlo de por vida. Si hubiera muerto antes, no tendría recuerdos. No sentiría dolor. Pero no hubiese tenido un padre en mi vida. Y tuve un padre.
Tuve un padre que era firme y divertido a la vez. Alguien que me contaba un chiste antes de castigarme, para que no me sintiera tan mal. Alguien que me besaba en la frente antes de irme a dormir. Un hábito que transmití a mis hijos. Alguien que me obligó a apoyar al mismo equipo de fútbol que él apoyó, y que explicaba las cosas mejor que mi madre. ¿Sabes lo que quiero decir? Un padre así es alguien a quien extrañas.
Nunca me dijo que iba a morir. Incluso cuando estaba acostado en una cama de hospital con tubos por todo su cuerpo, no dijo una palabra. Mi padre hizo planes para el próximo año, aunque sabía que no estaría presente el próximo mes. El próximo año iríamos a pescar, viajaríamos, visitaríamos lugares en los que nunca habíamos estado. El próximo año sería un año increíble. Vivimos el mismo sueño.
Creo, en realidad estoy seguro, que pensó que eso traería suerte. Era un hombre supersticioso. Pensar en el futuro fue la forma que encontró para mantener viva la esperanza. El desgraciado me hizo reír hasta el final. Él lo sabía. El no me lo dijo. Él no me vio llorando.
Y de repente, el año siguiente terminó antes de que empezara.
Mi madre me recogió en la escuela y nos fuimos al hospital. El médico dio la noticia con toda la sensibilidad que los médicos pierden con los años.
Mi madre lloraba. Ella tenía una pequeña esperanza. Como dije antes, todos la tenemos. Sentí el golpe. ¿Qué significa eso? ¿No fue solo una enfermedad regular, el tipo de enfermedad que los médicos curan con una inyección?
Te odio papá. Me sentí traicionado. Grité de ira en el hospital, hasta que me di cuenta de que mi padre no estaba cerca para castigarme. Lloré.
Entonces mi papá volvió a ser un padre para mí. Con una caja de zapatos bajo el brazo, una enfermera vino a consolarme. La caja estaba llena de sobres sellados, con frases donde debería estar la dirección. No podía entender exactamente lo que estaba pasando. La enfermera me entregó una carta. La única carta que estaba fuera de la caja.
“Tu padre me pidió que te diera esta carta. Se pasó toda la semana escribiendo esto, y quiere que lo leas. Sé fuerte”, dijo la enfermera, abrazándome.
El sobre decía CUANDO ME HAYA IDO. Lo abrí.
Hijo,
Si estás leyendo esto, estoy muerto. Lo siento. Sabía que iba a morir.
No quería decirte lo que iba a pasar, no quería verte llorar. Bueno, parece que lo he logrado. Creo que un hombre que está a punto de morir tiene derecho a ser un poco egoísta.
Bueno, como puedes ver, todavía tengo mucho que enseñarte. Después de todo, no sabes nada de nada. Así que escribí estas cartas para ti. No debes abrirlas antes del momento adecuado, ¿de acuerdo? Es un trato.
Te quiero. Cuida a tu mamá. Eres el hombre de la casa ahora.
Te amo. Papá.
PD: No le escribí cartas a tu mamá. Ella se quedó con mi carro.
Su mala letra me hizo dejar de llorar. Imprimir no era fácil en aquel entonces. Su escritura fea, que apenas entendí, me hizo sentir tranquilo. Me hizo sonreír.
Así es como mi padre hacía las cosas. Como el chiste antes del castigo.
Esa caja se convirtió en lo más importante del mundo para mí. Le dije a mi madre que no la abriera. Esas cartas eran mías y nadie más podía leerlas.
Aprendí de memoria el título de cada sobre para cada momento de la vida. Pero tomó un tiempo para que esos momentos llegaran. Y lo olvidé.
Siete años más tarde, después de mudarnos a un nuevo lugar, no tenía idea de dónde había puesto la caja. No podía recordarlo. Y cuando no recordamos algo, generalmente no nos importa. Si algo se pierde en tu memoria, no significa que lo hayas perdido. Simplemente ya no existe. Es como el dinero olvidado en los bolsillos de los pantalones.
Y así sucedió. Mis años de adolescencia y el nuevo novio de mi madre activaron lo que mi padre había anticipado mucho tiempo antes. Mi madre tuvo varios novios, y siempre lo entendí. Ella nunca se volvió a casar. No sé por qué, pero me gusta creer que mi padre había sido el amor de su vida.
Este novio, sin embargo, era inútil. Pensé que mi mamá se estaba humillando a sí misma al salir con él. Él no tenía ningún respeto por ella. Ella se merecía algo mucho mejor que un chico que conoció en un bar.
Todavía recuerdo la bofetada que mi mamá me dio después de que pronuncié la palabra “bar”. Admito que me lo merecía. Eso lo aprendí con los años. En ese momento, cuando mi piel aún ardía por la bofetada, recordé la caja y las letras. Recordé una carta específica, que decía: “CUANDO TENGAS LA PEOR PELEA DE LA VIDA CON TU MAMÁ”.
Volqué mi habitación buscando la caja, con lo cual me gané otra bofetada.
Encontré la caja dentro de una maleta que estaba encima del armario. El limbo. Revisé las cartas y me di cuenta de que había olvidado abrir CUANDO TE DES EL PRIMER BESO. Me odié a mí mismo por hacer eso, y decidí que esa sería la próxima carta que abriría. CUANDO PIERDAS LA VIRGINIDAD vino al lado del paquete, una carta que esperaba abrir muy pronto. Finalmente encontré lo que buscaba.
Ahora discúlpate con ella.
No sé por qué están peleando y no sé quién tiene razón. Pero conozco a tu madre. Así que una humilde disculpa es la mejor manera de superar esto.
Estoy hablando de una disculpa de rodillas.
Ella es tu madre hijo. Ella te ama más que nada en este mundo. ¿Sabes que ella tuvo un parto natural porque alguien le dijo que sería lo mejor para ti? ¿Alguna vez has visto a una mujer dar a luz? ¿Necesitas una prueba de amor más grande que esa?
Pídele disculpas. Ella te perdonará.
Te amo. Papá.
Mi padre no era un gran escritor, solo era un empleado de un banco. Pero sus palabras tuvieron un gran impacto en mí. Eran palabras que llevaban más sabiduría que todos mis 15 años de edad en ese momento. (Que no era muy difícil de lograr).
Corrí a la habitación de mi madre y abrí la puerta. Yo estaba llorando cuando ella giró la cabeza para mirarme a los ojos. Ella también estaba llorando. No recuerdo lo que me gritó. Probablemente algo como “¿Qué quieres?” Lo que sí recuerdo es que caminé hacia ella sosteniendo la carta que mi padre escribió. Abracé a mi mamá mientras mis manos arrugaban el viejo papel. Ella me abrazó, y nos quedamos en silencio.
La carta de mi padre la hizo reír unos minutos después. Hicimos las paces y hablamos un poco de él. Ella me contó algunos de sus hábitos más excéntricos, como comer salami con fresas. De alguna manera, sentí que estaba sentado a nuestro lado. Yo, mi madre y un trozo de mi padre, un trozo que nos dejó en un papel. Se sintió bien.
No pasó mucho tiempo antes de leer CUANDO PIERDAS LA VIRGINIDAD.
Felicidades hijo.
No te preocupes, mejora con el tiempo. La primera vez siempre es mala. La mía sucedió con una mujer fea, que de paso era una prostituta.
Mi mayor temor es que le preguntes a tu madre qué es la virginidad después de leer esta carta. O lo que es peor, leer lo que acabo de escribir sin saber qué es una paja (sabes qué es, ¿verdad?). Pero eso no es de mi incumbencia.
Te amo. Papá.
Mi padre me siguió durante toda mi vida. Estaba conmigo, aunque no estaba cerca de mí. Sus palabras hicieron lo que nadie más pudo: me dieron fuerzas para superar innumerables momentos difíciles en mi vida. Él siempre encontraba la manera de poner una sonrisa en mi cara cuando las cosas parecían sombrías, o despejar mi mente durante esos momentos de enojo.
CUANDO TE CASES me hizo sentir muy emocional. Pero no tanto como CUANDO TE CONVIERTAS EN PADRE.
Ahora entenderás qué es el verdadero amor, hijo. Te darás cuenta de lo mucho que la amas, pero el amor real es algo que sentirás por esa pequeña cosa. No sé si es un niño o una niña. Solo soy un cadáver, no soy un adivino.
Que te diviertas. Es algo muy grande. Vas a valorar más el tiempo, que ahora va a volar, así que asegúrate de estar cerca. No te pierdas ni un momento, nunca vuelven. Cambia los pañales, baña al bebé, sé un ejemplo para ella o para él. Creo que tienes lo necesario para ser un padre increíble, igual que yo.
La carta más dolorosa que leí en toda mi vida fue también la carta más breve que escribió mi padre. Mientras escribía esas cuatro palabras, creo que sufrió tanto como yo al vivir ese momento. Tomó un tiempo, pero eventualmente tuve que abrir CUANDO TU MADRE SE VAYA.
Ella es mía ahora.
Una broma. Un payaso triste escondiendo su tristeza tras la sonrisa de su maquillaje. Fue la única carta que no me hizo sonreír, pero pude ver la razón.
Siempre mantuve el trato que había hecho con mi padre. Nunca leí cartas antes de su tiempo. Con la excepción de CUANDO SEPAS QUE ERES GAY. Como pensé que nunca tendría que abrirla, decidí leerla. Fue una de las cartas más divertidas, por cierto.
¿Qué te puedo decir? Me alegra estar muerto.
Ahora, dejando de lado las bromas, estar medio muerto me hizo darme cuenta de que nos importan demasiado cosas que no importan mucho.
¿Crees que ser gay cambia algo, hijo?
No seas tonto. Sé feliz.
Siempre esperé el siguiente momento, la siguiente carta. La siguiente lección que mi padre me enseñaría. Es sorprendente lo que un hombre de 27 años puede enseñarle a una persona mayor de 85 años como yo.
Ahora que estoy acostado en una cama de hospital, con tubos en mi nariz y en mi garganta gracias a este maldito cáncer, paso los dedos por el papel descolorido de la única carta que no abrí. La frase CUANDO LLEGUE TU FINAL apenas se lee.
No quiero abrirla. Tengo miedo. No quiero creer que mi tiempo está cerca. Es una cuestión de esperanza, ¿sabes? Nadie cree que va a morir.
Respiro hondo mientras abro el sobre.
Hola hijo.
Espero que ya estés viejo.
¿Sabes? esta carta fue la más fácil de escribir, y la primera que escribí. Fue la carta la que me liberó del dolor de perderte.
Creo que la mente se vuelve más clara cuando estás tan cerca del final. Es más fácil hablar de ello.
En mis últimos días aquí pensé en la vida que tenía. Tuve una vida breve, pero muy feliz. Fui tu padre y el marido de tu madre. ¿Qué más puedo pedir?
Me dio tranquilidad. Haz lo mismo.
Mi consejo para ti: no tengas miedo.
PD: te extraño.
Fuentes: Medium.com / beyourself
Autor: Rafael Zoehler
